思华年

一

冬天的嘉陵江水偶尔是暗绿色的。

冬天六中的男学生有点害怕白脸色——

怕林彪？怕阮籍！怕白幽灵1972年

二

我们在重庆城消磨了一下午的阴天

多少湾呀！大田湾、学田湾、肖家湾

小竹林餐厅的宫保肉丁等着你用餐……

三

夏天1966，黄云龙临死前的喘气声——

凶杀！这英国文学的珍宝再次诞生了！

好新鲜！刚发生在上清寺邮局二楼。

四

人该如何去完成小团圆？油脸渴望浪花，

黑嘴渴望香烟，黎明的钢盔圆圆的，

爱玲！人人戴上那曙光，都是漂亮人。

五

避暑吗，话就会多起来。拿破仑惊呼：

“四十世纪正从金字塔顶看着你们啊！”

思华年的我们怎么只看见一些小东西？