小城八点

雨从缝隙中来，

雨从巨大的黑暗中扑来，

车灯照亮了邮局门口新漆绿的邮筒，

一只狗卷起尾巴湿淋淋的跑过马路，

所有的铺子拉起了卷闸门，

木材店的职员们在吃冒热气的快食面，

一个买白菜的老农挑着担子走出巷口，

更多的雨飘落在城北的河中。