这时侯已是春末夏初了

织布车间漫无边境的梭子在滚动交织

不是牙齿不是蠕动的肠胃

也不是移动的脚步和泥泞

这里的湿度正好适合花朵生长

一群蝴蝶在黄昏或是夜晚的车间加班

黎明我们看到小城唯一的河流和小城出产的布料同色

背书包的小孩在桥头看到模糊不清的天空有无数蝙蝠盘旋

这灰和南方的黑芝麻糊一样温甜

因为饥饿和潮湿

天开始冷了

秋天的菜市漂浮在金黄的落叶上

买菜的孩子蹲在白菜下踩在落叶上

等到冬天我们还吃白菜和豆腐

我们从不问吃法

下了一夜的雪

清晨孩子们在煤堆上堆了一个雪人

傍晚孩子们在雪地上划过一圈又一圈

仿佛低低唱起一只歌

下了一夜的雪

清晨路面拥挤打滑一群灰鸭子摇摇摆摆走过

出门前父亲叮嘱送孩子上学的母亲骑车要小心

春天去郊外照相时在油菜花地里他们露出了朴实的笑容

可惜照片全曝了光

这是日后我们一再叹息的话题

自从四座探照灯把小城挟持

夜晚小城开始漂浮在半空中

从对面的玻璃窗中我们看到同一张面孔

它们一起漂浮在半空中

在更深的地方等一扇门打开

舀水的声音一直在骨头里流淌流淌

静谧的流淌

如同某夜我们在窗前细数寒风的皮鞭

如今它的伤痕还清晰可见

只有在很少的时候我们会居住在屋子的另一端

在大门口 在晴朗的日子里

一对姐妹在槐树下梳头照镜子

卡车司机跳下车来看风景

这时候已是春末夏初了