房子

那幢房子

给我深深的挫败

它土质的腿脚

半截陷在土里

像传道者说的

一个人的一生

剥落了白灰的墙壁

缺漏的石板屋顶

卑湿的后檐沟

陈腐无声的落叶

无法安顿

树需要砍掉

椽子拆下

像基督露出

肋骨的钉痕

一个现代生活

需要的洗澡间

将在它的体外

像疝气袋一样突出

污水的哲学问题

不能推给小溪

院坝的荒草要除灭

让给水泥

至于那些土地

梦想中的安慰

不知要推迟到何时

长出第一季绿意

找不到机会

在白菜心的层层殿宇间安顿下来

既然我不是一只昆虫

我知道安置一幢房子

比在心里安放一个人

要更难

它在那里

无法移动

春天的雨将要湿透

它的头顶

不像对一个人

会心存怜悯