午夜的父亲

独独在这一夜，我在午夜提早睡去

睡去意味着我暂时遗忘了世界，遗忘了死亡

死亡发生在前十几分钟

死亡来时我在京城熟睡，而哥哥在电话里赶来

他其实在数分钟里向我无数次发出人世的丧报――

我们的父亲，打下“父亲”两个字，电流将我击醒

我从床上弹起时，此刻来了――父亲走了

我扑向电话，哥哥的声音低沉如这个黑夜

多年后哥哥才成了今夜的报丧者：“父亲走了，一点十八分……”

是谁派他来向我报丧？只能是十几分钟前去逝的父亲

母亲在哭泣。父亲的气息伴随我穿起鞋子，拿起钥匙

我打开异乡的门，进入电梯，推开玻璃门

一个刚刚失去父亲的人像一个木偶，我走在北京午夜的大街

车流消失了，安静的大街此刻空空荡荡，世界在为死亡让路

前一天我还在故乡陪伴父亲，躺在医院的父亲细数点滴药水

我望着窗外的阳光，潮湿的故乡被阳光辟开了一条死亡之路

我回来又走了，只隔了一天，父亲还在菜园里察看他种的瓜菜

而一天之后，父亲丢下了他的菜园，丢下了我在午夜呼喊父亲