梦中鹤

鹤静坐于我家堂屋，我知道它来了，并且坐下来了

在黑暗里，它来了，我年迈的父母己经熟睡，母亲睡得

静无声息，她总是抱怨父亲。此刻父亲鼾声如雷

鹤的耳朵灵敏，它听见父亲在心里写字，虽然父亲一只耳朵

听不清楚我的电话，父亲写下――“诗硬骨”

我的骨头在梦里嘎嘎作响，是墨汁渗透进了我的骨头

鹤起身，拿起茶壶，倒下母亲留给我的浓茶

鹤饮茶，发出滋滋的吮吸声，在漆黑的夜里

鹤起身，擦拭木桌子，这一张饭桌我们兄弟曾经围坐

如今四散开来，留下两个老人，他们面对面坐下吃饭

鹤起身，潜入一间卧室，它把柔软的翅膀盖在母亲的额头

此时，鹤哭了。我在京城的梦里紧紧抱住鹤，它的身体滚烫

鹤起身，潜入另一间卧室，它惊慌地弹跳，像是遭了电击

鹤的叫声惊起了我，异乡的哥哥也一同醒了，他一脸惊恐

哦我们的父亲没了呼息，仙逝如鹤，扑腾一声从家门飞走