带父亲回北京

我怎能舍得让父亲孤独地留在山上？

半夜我被雷雨惊醒，父亲一个人睡在山上的雨里

在异乡我失眠，我渴望梦见父亲

梦中父亲还像我小时候一样在池塘边劳作

那时他只有我现在这个年纪

只要听到他低沉的咳嗽，我就知道是父亲回来了

我们父子的声音何其相像

我没有模仿父亲的咳嗽，那是同一个声带发出来的

我一路带着坟上一包黄土与父亲的遗像

飞机穿越云层，我带父亲回我北京的家

在长沙的君逸山水宾馆，夜里我起来看行李箱里的

父亲，他的眼神与嘴角的微笑在夜里传递给我力量

现在我的书桌上，新鲜的黄土没有了故乡的腥气

这是父亲的墓床的一部分，我将脸贴在上面

我感觉到了父亲的心跳，我闻到了父亲这一生的味道

头七二七三七，七七四十九天，母亲说父亲再也不会回来了

父亲的魂去了哪里？他为何不回家看我们？

那一夜，母亲终于听到堂屋里有椅子在地上拖动的声响

母亲起床迎接我的父亲，可是什么也没有

父亲走了，一个教书匠，一个父亲干干净净走了

生前他来过我异乡的家，死后我只能带着他的遗像

与埋他的黄土、他戴过的眼镜、他的一件衣服回家