父亲的菜园

虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

轻声呼喊：虫子－虫子

可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在了后山

如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高杉树的环抱下

从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲

这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大

没有开花，今年的辣椒也长得缓慢――悲伤影响了生长

父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手

从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园的温情

今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边

月光照着青菜在园子里窃窃私语

父亲把水撒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气的夜里

母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了

到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了