山羊的善

山羊的嘴唇像婴儿的嘴唇

紧紧抿着又突然张开，发出父亲般倔强的叫声

我总是觉得山羊有难言的善――

在那细碎的叫声里，善的唾液挂在唇边

由此我认定没有绿色唾液的善，不是真的善

它站我回家的路旁，用一双父亲般爱怜的眼睛看我

我的父亲已不在人世

我跪下来，抱住山羊

我的哭从喉咙里滑出，山羊用善的舌尖舔我脸上的泪

它小声告诉我：“你的父亲很好，他睡在山上，

地下的世界寂静、温暖、相安无事。”

――由此我认定黄土里必有父亲的善

父亲啊你走了快两个月了

我回来时孤身一人去上坟

就突然碰见了那只嘴唇像婴儿的山羊

我离家后一直默念起那只山羊

――它会不会是我父亲的化身？