父亲来到我床前

白天经过湘雅医院，薄雾里又见父子搀扶在路边行走

那一天确诊了胰腺癌，死亡的消息来到了我们中间

一家人焦虑、紧张、无助，父亲躺进白色的CT机

这个教书匠他一生从容、平静，他像是给我们上最后

一堂课。父亲今夜来到我的床前，在靠近湘江边的

一家酒店房间，我孤身一人，我看见父亲如生前一样

沉默，他站在我的床前，身材高大，略为前倾

额头温暖，头发花白，脸上有一缕桔黄的光飘浮

他没有开口说话，只是站在我床前，可能有一分钟

或者几秒钟，我沉浸在父子相见的喜悦与惊讶中

父亲向我伸过手来，哦他的手在入殓时我曾抚摸

冰凉如一截枯枝。现在，父亲的手我却抓不到了

我从睡梦中惊醒，我弹起来挽留父亲，但是――

他走了，消失在湘江边酒店的夜色里。我起身下床

寻找父亲留下的气味，他来过，他留下了父亲的

体温、呼息与给小儿子特有的疼爱。我打开灯

寻找父亲一丝㾗迹，我的书摊开在桌子上，父亲

可能翻过，我的衬衫父亲好像整理过，我的皮鞋发亮

难道是父亲给我擦过？我离家几十年，回家的夜里

有一次或者好几次，我在睡梦里感觉到父亲沉默地

坐在我床前，不知是因为我羞涩还是父亲羞涩

我没有打扰父亲，他给我掖了掖被子，然后坐着

我后悔今夜没有假装一直沉睡，让父亲在我床前

多坐一会儿，让他再给我掖一掖被子，让他把父亲

的疼爱在他小儿子熟睡时传递过来。我儿时多病

记忆中年轻的父亲脾气暴躁，哥哥偶有打骂，而我

从没被父亲哪怕是斥责过，现在想来他是一个温柔的

父亲，一个沉默里有铁一样坚硬又火热的父亲

只有在父亲离世后，父子的感情才像一块铁被烧红

今夜，我握着那块铁，像是握着空气里的父亲冰凉的手

他向后退去，我无力挽留，就像生前我们无法挽救

父亲的生命。我推开酒店的窗子，城市的夜空如时间的

黑洞，那里面有我的父亲，他刚刚来过，又回到时间的

黑洞。湘江发出细碎的声响，像是我父亲在沉默里走动