旧信函

它挑逗了我。或者说，

引起了我重新生活的兴趣。

它直接得要死——“爱你”，

这怎么可能呢？

那时都是羞涩少年。

头顶的天空，尚蓝，

世界还没这么乱。

它该是诞生了十余年吧，

或者更早，总之，

它的皮肤泛黄。

称呼都那么暧昧，

亲昵得令人嫉妒。

对了，是寄给一只美妙的小鸟，

还是一匹强健的骏马呢？

对了，还有款款深情下

无限的焦虑。

那些单薄的纸，

几乎无法承重——

誓言无论真假，都需要苦心，

而生命是短暂的。

更重要的是：它为什么留下，

为什么没有随风而逝？

因往事吗？

因恋情吗？

因懒懒的思念吗？

我被挑逗得一塌糊涂，

无法坐立。

它如一束安静的焰火，

令我执迷。

我当然不是它的主人，

但我是它的信徒。

昏黄灯下，

凌晨，寒冬，无眠，

我把它摊开在心上，上它的邮船。