老餐馆

照例空荡，也不知因为什么。

是饺香不够辛辣吗？是主人

面巾后的双眼太过醋意吗？

周日如此，那不必想象周三了。

蠢动的人群你不必奢望他们

真的懂得美食。“除非加糖！”

莲藕里的甜味还不够，菠菜里

只有生命的一种底色。“通常，

微笑都是赠品，在饱餐之后。”

但伪装是必须的。碗碟之内，

总有一些花样光是为了新鲜。

老客识得那些鸡毛蒜皮的把戏。

也由此，眷恋残羹的愈爱冷炙，

将一团热情都变凉了。每每

在拐角，你最该反刍冷遇的滋味。

“渐渐地，你会爱上平淡的生活。”

不因筷子间没有丝毫的肉腥而

失落；不因吃了猫食而忘了故人。