九十年代初

课外他吹笛子，苦练赵孟頫，

之前他在北京上大学，

九零年回到这偏僻的小县城，

来我们城郊四中当历史老师。

头发飘似柳絮，

数学老师开启了我最初的情欲。

校长微驼，常年穿藏青中山服。

学校向东一公里就是颍河，

数不尽的船日夜捞沙子，

当地生活的人

因而普遍有一种错觉：

这水边的小城，每天都在下沉。

晚自习课上

我们一次次点燃白杨似的白蜡烛。