深夜，合肥站

深夜，绿皮火车停在合肥站，

来自平顶山的小男孩

用哭声摇撼

昏热的车厢。二十年前，

深夜，合肥，他抛开《猎人笔记》，

走下火车——

他大口吞咽清凉的夜气，

他遥望远处茫然的灯火，

他活动着筋骨，仿佛在越狱。

年轻，紧张，

南朝和北朝在他体内激烈交兵，

隋朝遥远。

他愤怒火车迟迟不开，

他最怕遇见二十年后

庸冷的中年。

一闭上眼睛，他就看见满天繁星，

就看见蜘蛛在他脸上织网。