移居

中秋前后，整个江南到处飘着金粉，

桂花的香气云蒸霞蔚。

宝石山下一座旧民居的三楼，深夜，

我整理旧书，听见小猫喝水。

咽喉深似海，

我将在此打发一段柳叶般稠密的日子——

清晨，临窗读阮籍。

中午，去葛洪炼丹的古井捡石头，

看白衣道姑晒橘子皮；

初阳台、抱朴道院之间，

有古朴两棵，苍茫于众树之上，

凛然如司马迁和曹雪芹；

傍晚从葛岭下山，默诵黄仲则的

《葛岭暮归》，

山道边的树上，刻满痴男怨女的名字。

我将去马塍路吃很多碗片儿川，

然后追随姜白石消失在茫茫夜色。

我将在《牡丹亭》读到“年深树老”；

在《说唐》读到“国家多故，

不知这一腔热血溅于何地”；

在断桥边蒋经国故居跟罗羽通电话，

无名子慨世之谈，

我们将谈论那则让山河失色的消息。

梦里我买了一头驴，梦里我又丢了这头驴，

而我将在《说岳》第三十七回

突然找到燕青的下落。

写诗时，

我想象自己就是《金瓶梅》那位摇着惊闺叶

替人磨镜子的老头儿，

我写的很慢，好像我可以活两百年……