在中国，恐惧每天催你我早起

在这悠久的鬼的国度，对鬼的恐惧。

对冬夜父亲那满是裂口的

沉默的手的恐惧。

考试让你我白了少年头。

为毕业之后不得不“从眉毛的汗水

里挣取面包”的①恐惧。

三十不立的恐惧。

对杜甫“留得一钱看”的恐惧。

梦里突然发现自己

赤身的恐惧，群蛇追逐的恐惧。

对SARS的恐惧。

对雾霾的恐惧。对H7N9

进而对燕子、麻雀的恐惧。在这癌的

国度，对生癌的恐惧。对父亲

突然六十六岁的恐惧。对女儿日渐

长大的恐惧。

文章镂冰的恐惧。对“精神上

既无力量，俗世又不值一文”②的恐惧。

对“麦克白杀害了睡眠”③的恐惧。

对莫须有获罪、突然不能看云、

吃猪肉的恐惧。对“东方，风暴

在积聚”④“近在一周之内，

远在百年之后”⑤的恐惧……

①契诃夫《三年》

②④艾略特《大教堂谋杀案》

③莎士比亚《麦克白》

⑤奥威尔《动物乐园》