黄金时代记

那时满院子的小猪，满院子的雏鸡，满院子的孩子，

满院子的鸡冠花、太阳花，满院子的楝树。那时大门

朝西。那时祖母尚能下地割麦，一个白发苍苍

而又快活的老祖母是家族兴旺的标志。

那时父亲只在吃饭、睡觉时现身。母亲的絮絮叨叨

是可以忍受的。那时土地肥沃，因为有太多的人死去。

那时每天吃红薯，吐酸水，因为所有的小麦

交给了社会主义。父亲挖红薯窖时，一具佩刀的枯骨

带给我们的惊惧也是暂时的，我们甚至渴望听一听鬼哭……

直至某夜，一只母鸡打鸣——黄金时代衰微的征兆。