祖母记

从女儿的神情里，今晚，突然

我看见了你。女儿好奇，照镜，追问。

而你不曾留下照片，名字，动人的故事。

父亲是有名的“童百万”，

他教你狮子滚绣球、牡丹花开

等算盘绝技。直到出嫁，邻人

才知晓，那槐树深院，原来藏着一位千金。

接下来，生育两男五女，

时代的风雨，样样躲不过去——

土匪狰狞的黄牙，

国共激战，枪声击碎了屋顶的瓦，

土改，祖父落下早死的病根……

晚年，终于过上了太平日子。

很少出门，但恐惧

绝不会因此放过你。政府强推火葬，

你怕，只好悄悄死去；

不经任何仪式，偷偷埋进土里；

第二天，世上多了一座不合法的

小土堆；第二年，长满青草，

供我归来哭泣。而去年，

一场史无前例的平坟运动，

抹去了你人间90年最后一缕痕迹。