卖瓜记

清晨，到处是露水。清晨，只是一瞬间的事，

太阳一出来，到处点燃烈火。

那时，父亲四十多岁，看上去足有六十岁；

我十三四岁，看上去不过八九岁。

为躲开城管，我们行在小镇偏僻的街道，

且父亲永远沉默着，

所以我们的瓜比别人家卖得慢。我们不停擦汗，

拉着一大车西瓜，却在别人屋檐下

灌满一肚子井水。中午，肮脏的小饭店，

用西瓜换来两大碗凉面。父亲总在新华书店

墙影下停很长一段时间，好让我去翻翻书，

他相信书能改变儿子的命运 ，而我却怕遇见

同学。父亲总在颍河大堤的树下，停很长

一段时间，抽烟，抽那一毛钱一盒，

或自卷的劣质香烟。

而我只好对着古代“八流”之一的颍河发呆。