下沙，中午散步所见

到处弥漫着被占领的恐惧，不能呼吸，“不能

行动，甚至不能思想”，① 所有人苦

等着冷空气。——中午，下沙，一座空城。

春运火车票预售点，大学生排着长队，

所有女孩穿着打底裤，所有男孩低头玩手机，

所有人带着口罩。这些年轻人在练习

沉默。清澈的眼睛开始显现一种疲劳的神色，

这疲劳是他们的父辈所惯有的，

一种“永远不能得到安宁的绝望的疲劳”。②

几天前，当我得知故乡的兄弟出狱，

一瞬间，重新点燃了对这老大帝国的热情，

微弱如迟桂花；而今天，当夹竹桃丛

再次看到那只被风干的燕子，仿佛听到一阵冷笑，

从极远处传来。散步尽头，地铁工地，

起重机的桅杆刺向虚无，丰子恺做梦也想不到，

《护生画集》，如今用来宣扬“中国梦”。

①萨特《占领下的巴黎》

②斯坦贝克《闪电战纪事》