风雨茅庐

浪漫的爱尔兰已经死了完了，
随着奥利莱进了坟墓。
          ——叶芝《一九一三年九月》

深秋，“风雨茅庐”①。大门依然紧闭，

锁着一个民国。绕院细行，梧桐铿然叶落，

老榆树家雀喧腾。“时间的流逝，

独与我们中国无关”②，

屋顶那只替主人瞭望的白鹤还在沉睡，

再没有醒来的可能。

院后大水杉下，我想象你当年小院踯躅，

为了冷却愤怒而大嚼冰雪。狐狸，你的民国梦，

早已成了狐狸，

月夜潜入邻舍偷鸡。“风雨茅庐”，再无风雨，

空锁一地鸡毛。

①郁达夫旧居

②鲁迅