回乡偶书

一

傍晚，急雨，一家人乘车还乡。

德清，宣城，合肥，淮南……

一闪而过，几点虚妄的灯火。

四年不见，瓦片大的故乡，

在记忆的屋檐上，松动，滑落。

二

从阜阳到项城，麦子下着大雪。

十三年了，我第一次见到

故乡的麦田；

外祖母死后，我最思念的，就是

这北方的麦田。

母亲前来接我，家乡话

这双旧鞋子，完全适合我的脚。

老院残破，长满了乱草，

借宿给外来的养蜂人。

黄昏，随父亲去田间挖土豆，

落日苍茫，

我有着晋人“山河之异”的忧伤。

三

去外祖母家的路，谙熟

如手掌；小河，照出我的颓放。

变与不变，都让人惊惧。

舅父们满怀冰雪，在往事里挣扎。

麦收时节，禁烟火，

未能给外祖母上坟，纵情一哭。

傍晚去看望二祖父，家族往事的

唯一见证者。他谈及我祖父

为生计隆冬下寒塘挖藕，谈及

儿时全家十一人，如今只剩下

他一个；谈及明清以来

六百余年，我家世代

深陷在泥土里，集体沉默……

凌晨，路过武家坟园，风

突起，白杨大作，心凛然而悲：

我从未找到写作伟大诗篇的

彩笔，我丢失了所有的骄傲。

余生无非是为父母雪耻，为灾难

深重、活无尊严的祖辈雪耻。

四

当年，多是桐树、楝树、槐树，

而今，白杨一统天下。

白杨多悲风，

我乡自古就是悲凉之地。

早已望不见银河，

星斗寥落、疲倦，如杜甫的脸。

深夜，阵阵蛙声、狗吠；

忽有风吹，白杨则作雨声、流水声。

又见到了乌鸦与喜鹊，

黄鹂婉转，杜鹃终日泣血。

项城这古泽国，镰刀退位，

鸡鸣衰微——三千年来，

从五更，到黄昏，它独掌乾坤。