月蚀

垄上走来我的父亲，

晚清小吏，民国乡绅。

乱世危脆，凶险

多端，他起承转合，

从《出师表》

走向《小园赋》。

脚下，霜寒，蟋蟀

在野史的灰烬里取暖，

大地磨着牙。

1916，岁在丙辰，肖龙，

共和、立宪展开激战，

袁世凯孤独死去。

是年九月，衔着迷惘，

我来到这悲惨世界。

父亲长醉不醒，

瞪着青白眼。

我抛开《论语》，捕风，

捉蝴蝶；颍水滨，

看姜子牙钓鱼。

河水幽凉，

流淌今古奇观。

六姐琪祯痨病缠身，

咳嗽声，呼应着风雨，

整个时代的哀怨，

郁结在她无辜的肺里。

我托四叔从江南

捎来雨花石，

种在宅院的四角，

冀此驱逐邪神。

她卒于1926年花朝节。

乌鸦满天，

匪酋“王老鸡”攻占县府，

我们仓皇逃向省城，

途中，父亲的长指甲，

再次连累了全家。

残酷莫过万年历，

省城十年，我迷上了

创造社、旗袍、

电影院……

茶花女身上，

遍尝了云雨之欢。

全民抗战，我受伤回乡。

小县城，

被一个传说佑护着。

朝菌不知晦朔，

我吐纳晚霞，巧取豪夺。

日本投降，父亲说：

一山不容二虎。

话音刚落，流弹打死了

我家的一头耕牛。

第二年，癞蛤蟆集体

南迁，父亲说：

中国即将一场劫难！

一年后，土改运动，

征去了他七十二年的命。