树

树这个词一经出现

便呈现出它的普遍属性。

而在人们心中的形象却来自于经验。

对于我，树是一个封闭的窗子

新婚 爱与纠缠 厨房的香味

所有树枝遮挡的肉体的斜影。

这些回忆使得这一棵树

战胜了我生命中所有树

成为最本质的。

它是一个偷窥者

见证了一个女人幼稚真诚的历史。

而现在，这棵树究竟怎么样了？

它会不会像我

在一个极具存在感和自我宽慰

的下午，反过来

写我?