毛衣

我有一件毛衣

记不清何时购买

它像一个遗忘的老友

突然出现在我面前

它的颜色已经陈旧

显出从时间里

逃出来的疲惫

散发出的气味

有我前几年经常出没的

酒店的气味

烟酒、火锅的辛辣、阳光

灰尘、香水混合的气味

我忍不住重新穿上它

一股暖流

顿时传遍了全身

我像一只出洞的刺猬

皮肤上长出了

一根根细小的银针

我是一个从时间里

逃出来的人

喜欢上了那痒痒的

带刺的感觉