枯柳

午后

我坐在黑白棋盘边

身旁站着一棵年老的柳树

它是爷爷级别的柳树

树身开裂

树皮层层叠叠

我身后还站着

两排壮年柳树

它们像一队士兵

我看见风吹动柳叶

它们像是被发配到这里

来陪我

我一个人在心里下棋

一棵柳树

插入我的眼晴

我看见风把它

连根拔起

而我装作

什么也没看见