旷野

那里没有苹果树

夏日黄昏父亲开着拖拉机耕种

西边本是一片梨园

在三年后冬天砍伐

总有夜飙虎在暮色芦苇地上空飞舞

柿子树地里也曾埋葬两只小狗

对了还有一只猫的头骨

上世纪有人在地畔下挖出大把铜钱

说起旷野，小渠北边百米处有棵枯槐

小学时代大家用铁丝架偷烤过八牛家玉米棒

青烟暴露行踪，大家一口气跑到遥南

最后是于小伟的火车从想象的铁轨穿行

奔向虚无，在 17:34 分以前。