我写的这些诗

我写的这些诗没有抗疫能力

不能装进瓶子变成药

也不能装进氧气罐，变成氧气

怕病毒感染，我的诗一写出来，就要消毒

戴口罩

憋久了，在四下无人的地方，也想摘下，大吸一口

我写的这些诗怕生病，发烧

怕双肺变成两块毛玻璃，像夜里

亮着的一扇窗户

我写的这些诗，会尽量避开另外一些诗

尽量避开诗歌密集的场所

在某个地方独处，在某条路上独行

我写的这些诗

害怕生病

害怕病了，挂不到床位

死在

辗转去往医院的路上