花帽街某店员像

店员站在柜台内

面无表情

如身后深绿色墙壁

不说话

不招揽顾客

像餐具一样安静

盘子的脑袋

杯子的身体

汤勺的双臂

自然垂着

闪着洁净的光

我从未如此描述一个人

后来读到《毕加索的青葱岁月》

拉科鲁尼亚的菜农吆喝他的蔬菜

“我这儿有熟透的西红柿……

还有可以和圣母玛利亚的眼睛相媲美的绿黄瓜”

觉得特别美妙