邻居

我有一个邻居

隔着墙壁，近在咫尺

却极少见面

偶尔在电梯里碰上

彼此也不点头、不打招呼

只盯着电梯的数字看

等电梯开门

我们是陌生的邻居

但他放在楼道里的垃圾

热情地介绍了他

包裹上的快递单

让我知道了他的名字

蜡烛，让我记住了他的生日

鱼骨让我了解他的饮食

烟头和啤酒瓶

让我清楚他的嗜好

今天他扔了一包黑色塑料袋装的垃圾

不说话

好像堵住了嘴