哑女

哑女出生的那一天

猪圈里的一只黄鼠狼被发现

十多年，作为一个好姐姐

她很懂事，并因沉默而获得褒奖

每个月被关在房里的那个星期

她只是看着窗外荒芜的田里

三五把锄头弯弯曲曲的影子

有时候水雾漫过远方的村庄

漫长得可以滑过一艘飞艇

后来，一场狂暴的雷雨过后

那只黄鼠狼的牌位轰然倒塌

人们在新家不停偶遇从前的邻居

而她去往了绝不装载过去的大城市

在那里，她终于被叫了全名

并盖上了红章

只是在夜里，偶尔

她会拔掉身上的毛发

发出一些吱吱呀呀的声音