即兴

当心脏越来越节俭他的跳跃

即兴的事情越来越少

半满的餐桌，半满的杯盘

半满的客人

——常常只是一半的自己

不再能从缄默的嘴中

牵出一首即兴热烈的诗

半空着的彩色公交

不再能牵引出一个跳上去的愿望

坐了一半旅客的高铁

所能牵引出的远方

不是那个欢迎我即兴疯上一次的

地方

四月的宝鸡

只有雨，是即兴的。当它越来越即兴地演奏

我想起前天夜里

我乘坐的通勤车，一次即兴改道

通过一个镇上的一座桥

我的心，即兴地跳了一下

——这个镇上，住着一个诗人

我们不在雨天说话，已经很久了