柠檬树

街上的古树满是黄叶

七月，智利的冬天

让人昏昏欲睡

我睡在宾馆宽大的床上

柠檬树站立在

窗外一户人家的院子里

它是安静的

又是热烈的

柠檬有的青色

有的已经变黄

这棵体态丰满的柠檬树

如一位智利的孕妇

她知道我来了

她知道我夜里睡得深沉

一个来自中国的男人

他有一颗柠檬之心

在地球南面舒展四肢

双手伸出被子

梦里我抱着柠檬树

一棵散发生育气息的树

她的甜蜜和幸福

她一树的果实

只要我翻窗过去

就可以触摸到它