在空中闲逛

机舱后部漏出一线绿光

我趁上洗手间的功夫

闯进她们的工作间

四个空姐坐在四个角落

吃航空食品

两个白人两个亚裔

其中一个五十多岁的样子

为了工作蛮拼的

没有人拒绝我的探访

这驾美国联合航空公司的客机

想必在空中平衡得天衣无缝

我与南开大学研究鲁迅的夫妻

每过两个小时

在机舱前后散步一次

就像在自家客厅闲逛

我在空中的经验

估计与栗山上的老鸟差不多