我从妈妈那里学会

我从妈妈那里学会

如何爱生活，当你不得不抱着

大花瓶小花瓶冲进医院，

里面插着从草地上剪下的野芍药，

花苞上还爬着黑蚂蚁。我学会

把那些大罐子留起来，

好在白事来了的时候装足够的水果沙拉

招待一屋子沉默的亲戚，我学会

自制梨肉和桃肉罐头，学会

把刀尖插入酱红葡萄的皮肤，

挑出那性感的小种子。

我学会去探望那些病人，

即使我从不认识他们，握住

那汗津津的活人的手，望着

他们的眼睛递去同情，虽然

那时我还不懂

“永远消失”意味着什么。

我学会我们说的一切话都不算数，

人们记住的是我们做了些什么。

我学会相信我有能力减轻

巨大的痛苦，就像天使一般。

就像一个医生，我学会了从妈妈的痛苦中，

凝炼出自己的有用之才，一旦

你知道如何这样做，你会永远忍不住接着尝试。

在任何一个你进入的房间，你一定要

想办法治愈：用

一个你手制的巧克力蛋糕，

你祝福的声音，你纯洁的触摸。