恨铁不成钢

多年前

我逃避高考

去了深圳

在炎热的暑假

骑着单车

给人送外卖

父亲来电催我回去

我说不回

被骂了一顿

“现在不回，

以后都不要回来！”

然后挂掉电话

我能想象

当时他咬着牙的样子

多年过去了

前段时间听母亲说

父亲换了座假牙

我上次回家的时候

给他递了根烟

这次他也没说要我别抽烟

我也能想象

当年他挂掉电话后

抽了多少根烟