读诗的人

那人长久以来

一直藏在身后。糟糕的是

他不能总是读到好诗。

对诗的发言权

来自于我，因为我是那个

写诗的人。

我不在咳嗽时写诗

（捂嘴占去了右手）；

我不在快活时写诗

（那时除了疯扭屁股，

谁还能顾得上别样自虐呢？）

因此，我不能把我捻揉碎了

而融化为诗，

也从不想那样。

当被那人偷偷翻阅时，

我完全没有注意到他——

一个背影还不足以勾起

我的灵感。他只是

被我忘记了的无形的读者，

一言不发地、

无所褒贬地捡拾着

那些在我生活里遗落的诗。

一道寒光令我暗暗一惊——

那是否来自他

鹰隼一般的眼睛，

我毫不知情。但我必须

继续写下去，

即便结不出什么灿烂的花。

诗写完了，

我突然知道那人是谁了，

却还是假装不知道。