一起下电梯

楼下停着一辆黑色厢车

车尾的门向上高高翘起

地上躺着一口棺材

火葬场里统一规格的那种

不知为什么我很熟悉

简易，轻薄，空空地敞开

等待那人从楼上下来

一个独居者，去世几天

无人得知，直到那层楼里

有人闻到点什么。人们议论着

从电梯里出来，路过那辆车

若无其事地从棺材旁走过

嘴巴突然闭紧

好像那人就在我们中间

跟我们一起下了电梯