秋日稻草人

卷起来

百叶窗的枕头，绿色格栅

你的好日子都已过完

月光不再一棱棱地流出

你的卧姿不再像芭蕉叶那样

分出南国的炎热，北国的寒

怎样才能把一个碎裂的秋天写进族谱

我们应该虔诚，善意

繁衍生息，让冷却的子宫回暖

但是——核桃炭贵得灼手，再也烧不起了

从这一天开始，世界越来越凉

婴儿的爬行越来越慢

打麦场，谷穗被鸟雀啄尽

我们没有工作，只好抢着当稻草人

穿上巫师的长袍，戴起黑白无常的高帽

在指定的位置僵立。一整天

保持彼此尚能指认的样貌

秋风筛过耳畔，数不清的稻草人

不要工钱，只是为了还能

站在原地

                                     2026.9.8