解决不了

我关心一切比针尖小的问题：尘埃

草根，芝麻，鸟的羽毛，父亲的脚

被石头碰翻了趾甲，母亲的手扎了刺

妹妹的作业写漏了标点，爷爷坟头

那一朵小白花今年春天开没有开?石头上的

苔藓能绿多远?池塘里的泥鳅多久才吐一次泡

在冬天的晚上，萤火虫儿靠自己的灯能不能

取到需要的温暖?还有，许多更细小

更微不足道的问题：一个走在傍晚的

农民为什么不住地叹息?一个字写着写着

怎么就少了偏旁?我们居住的这颗星球的

第一万零一片叶子被风吹到了哪里

别看这些问题小，努力一生，我都

解决不了。一滴泪打翻在故乡

干枯的井台，我抚不平那小小的

痛。大地是只巨大的碗，我却

不能让它装下一粒沙子