劳动

田野上，劳动这个词是不存在的

早在春天来前，农民就把田犁好了

随即，平整一块，买来新的塑料布

盖温室，育秧。这是不得马虎半点的活

用温水泡稻种，三天，或者五天，稻种冒芽

就可能撒了。撒时，手指分开，力要用

均匀。此后，每天早中晚，都要扛着锄头

去察看：水少了，加水，水多了，放水

温度高了，掀开塑料布一角，温度低了

就得给秧苗点灯。尤其夜晚，天气

变化大。刮风了，下雨了，落冰弹了

每家都要到田里守候，有的干脆就住在

田里。就这样，直到春天来。春天来了

农民就更忙了，哪有时间谈劳动

谈劳动的都是春天到田野

看风景的人，远远地，他们

指着农民说：看，劳动