雪的消息

不惑的人听到雪的消息。面色平静

年少的情人在天亮打来电话：

下雪了，下雪了，我们去黄河吧

不惑的人想起初相见。他曾是

那个年少的情人。雪是他的老相识

他见过更美的雪更不值一提的雪更大的

大风雪。他看见一场雪粉碎着另一场

一朵雪拥抱着另一朵

他见过诗人的雪。犹太人的雪。他见过

雪的镇压。他看见了红色的雪。见过

雪的珠穆朗玛和雪的卡瓦格博

他看见不化的雪。他看见雪

落向土墙上穿着开裆裤啃硬馍的男孩子

落向土墙下小手肿裂如红薯的女孩儿。他见过

落向贫困的雪。落向天空的雪，落向一个问号，落向

母亲落泪的雪

不惑的人听到下雪的消息。看上去，面色平静