蛋糕

这些是我天生就缺乏的词汇

精猛，均衡，健美，柔软

我在看房东太太给蛋糕筛糖霜的时候

想到它们。我用手指

在沾了糖霜的桌面，划了一道

尝了尝。有一次在海边游泳起来

我俩都光滑得像柚木。一直吻到海浪的声音

越来越响。那时嘴里的沙子

也是这个味道。

“试试看吗？”她把筛子递给我

我接过来像接过我的第一根烟

那是在香山饭店门口

路面一层薄薄的雪

我说不出那天有什么特别

但我每个早晨都是从那个早晨醒来

你看，我还是无法描述它

因为描述它，得用我天生就缺乏的词汇：

冷峭，蓝色，自在，轻

“你知道吗？我们应该把配方记下来。”

她打开本子递给我，我看到别的菜除了调料

还需要“很多很多爱”

好在这个蛋糕只需要我已经有的

面粉、糖、牛奶，一点点肉桂和很多次失败