五月，雨中的汶川

清晨的樟树上挂满水滴

当我凭窗

俯视雨中停靠的小彩车、车旁

会走动的小人儿

总以为自己在远眺

昨夜我的汶川疲惫、沉寂

一滴水在由南到北的呼号中

停歇了下来

一场来自地核的捶胸运动

放慢了它的节奏

是独自穿过旷野的时候了

多么可耻

从农人脚下掠夺他们的河流、村庄

从一张待哺的小嘴里

攫走母亲

蔚蓝，辽阔。当我背向

残腿乞丐的一只碗，又从碗中的缺口

看见天空的完整。大灾面前

他只是用四肢支撑着爬过来

捐出碗中所有硬币

你不可能不认识他

那是天上的父所珍爱的

那是川西最富足的孩子

五月，走进一座没有学生的教学楼

手中的粉笔搓得吱吱乱响

它曾经画出多棱体、圆锥体

那么，画出孩子们在操场的奔跑呢？

粉尘漫天飞扬

有预制板断裂制造的，有千斤顶和挖掘机带起的

白色的烟雾在升腾、在变幻……

最后变成了一些

睡姿不成样子的学生

我想将教鞭重重地敲下去，敲下去

直到那些散落的课本、文具

惊跳起来

被阳光重新拾起

沟谷中

石头和泥沙还在赶路

它们急于汇成一条河流

河床无端被阻塞、被激怒

遇到陡坡就撕开个豁口

遇到倒塌的房梁、树桩

就推搡着走

也有脾气古怪一些的人，把躯干

摆成天地不让的架势

就绕着走

断流之前，请垂额！

坍塌之前，请俯听！

你就要灭绝的

是一千顷蝌蚪和麦浪的母亲

是一百万只流浪蟾蜍的父亲

你

准备好了吗

阳光隐藏着，让人觉得它从来不存在

这岿然不动的苦难

这废墟中合围的黑暗。但谁能怀疑那信仰之舟

------凡生者用哀恸之眼

抚摸过的残垣、断桥、山川将在沉默中复活

将充当黑暗与光明的介质

并汇入五月

这越来越密集的鼓声和雨点