端午的水

我很久没有听到

喧天的锣鼓了。看不到龙舟，壮汉，

和扑腾的鸭子。雨水浸泡的五月，天空飘着的涩味

不全是苦艾的。 河岸和山顶长满人群，

他们的嘴唇翕动，脖子一伸一缩。踮起脚

从花伞和人缝中看过去，

能看到的就这么多了。

长长的桨伸过来，

它还在伸，它就要伸进黎明了，我的睫毛

就要触到传说中的水草了。逆着光

我还是不能将你看清。

雨停了是忽然间的事。老家托人

捎来一叠相片，说小贩们沿街兜售。说明文字

都出奇地小：百年不遇。洪水

再次漫过锦江大桥。