想念一片灰色的屋顶

如果它一直倾斜着, 野猫不窜，父亲 

就老呆在上面。他弯弓形的身子 

和漏雨的屋顶,和不知所终的虹桥， 

成为天空诡秘的一部分。 

空气中有什么快要着了，即使在 

这样的雨天。 

我是最后一个放弃努力的，想找到那易燃物。 

棚子顶上是油毛毡 

这我是知道的 

雨水在夜里滋生了什么，没有人告诉过我。 

仿佛那么逼真的岁月， 

只是一个梦中的暗示， 

仿佛一颗初孕的露珠 

从来不曾 

在初晴的日子 

在老井侧旁，青石板上，迟疑地展开。