慢

总有人进进出出。办公室有人跺脚，抱怨不够暖和。

她们的嘀咕，显得很小声。

火炉吱吱响，最后漏下来的水滴

有瞬间的跳跃。之后是沉默。像两次赛跑之间，

总需要点什么，连接心跳和慢。

说昨夜的哭声，来自一包鼠药，

13岁女孩，最后还是哭了。父亲，像从天边赶回来

收礼金，顺便确定父女称谓，以及两间半土屋的归属。

四十多个村民站出来，把他轰走。

接下来，当务之急是

募捐款放到哪里最安全。犯难的人们

掰着指头逐一筛选：穷苦的舅舅，

瘸腿的三姨，远逝的外祖父母。看起来那班主任

------刚分来的女老师，是最合适的人选。

三个学生会干部，从没挨过饿的女孩

今天学会先递上笑脸，再递上募捐箱。

说书人语：时光是书简的慢，

酒精棉球里，针头也是。而女孩

她将长大，把活人的日子演得像故事。说方圆百里

偏远山顶，一个女孩和三条狗。

两条蹲门外，一条在脚边。他们有同样的等待