破绽

遇见一只鸟

不在树上，不在天上

它坐在餐桌对面，披着人形

啄食一盘麻婆豆腐

频频把辣子皮甩在桌上

它时而鸣叫，止不住哀叹

那叹息听起来，像我内心的轰鸣

鸣啭像我骨缝中偶尔，迸出的稀世之音

这么短暂的时光

我们就成了彼此的破绽

我们藏头露尾多久了

学会了人的语言

终究改不了鸟的口音

天空荒废了

先生

该走了

苹果花将要开开

秋天仅仅飞了一会

就落在我们头上