瘟疫

第一年，

消息被封锁。

医生说：“是，大人，没有瘟疫。”

他悲哀于走出这座门有人会向他投石块，

有时人们要一个病因胜过

要找回他们的生命。

人们要一种装饰的、啃啮的被允诺的

具体胜过要一首抽象之诗的

不移动的深色底座：

死亡。

他的罗圈腿在重压之下更弯了；

一旦他想起要向一千个病人提供一千种蜿蜒的

既看不见死亡又看不见瘟疫的理由，

一旦他想起明天会有另外一千或一万个需要不同的理由

胜过需要相同的药单的人。

他走出这座门，

就在他此刻故意地伸延了的声带上

有着欢乐的、明亮的、赎还的、最后的叫喊：

“瘟疫”这个词

是血红的

公鸡的肝脏般的花粉

转向时格外迅速，

越分裂就越强大，

出现在视线里沉稳得

像窗台旁的哑铃

42.C的天竺葵

或节度使夫人坐过的马桶

摇晃而慢慢中止的安乐椅，

它是一名扳道工，

一位一生都在描绘

几尾鱼跳动在干涸的溪流里的画师，

他的眼睛总是能从每一座城市里

看见他想画的如此之少的两件东西。