白露降

凉风中我刷洗篮子

砍来新竹，替换断裂的篾丝

提着它，去原野

露水丰盛

我要叫它们，颗颗入篮

从南到北，我捡到天边

又折转回来

像台以晨光为动力的收割机

露水一触即落

一碰，就碎

我告诉自己，要轻点，慢点

告诉自己，这双手，已不是砍柴的手

打铁的手，不再是

握刀的手

我的失败跟露水一样多

裤脚潮湿，十指冰凉

但我仍弯着腰

固执捡露成珠的信念

竹篮打水的心